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À peine sorti des presses, L’Étranger1 de M. Camus a connu la plus grande faveur. 
On se répétait que c’était « le meilleur livre depuis l’armistice ». Au milieu de la pro-
duction littéraire du temps, ce roman était lui-même un étranger. Il nous venait de 5 
l’autre côté de la ligne, de l’autre côté de la mer ; il nous parlait du soleil, en cet aigre 
printemps sans charbon, non comme d’une merveille exotique mais avec la familiari-
té lassée de ceux qui en ont trop joui ; il ne se préoccupait pas d’ensevelir une fois en-
core et de ses propres mains l’ancien régime ni de nous pénétrer du sentiment de 
notre indignité ; on se rappelait en le lisant qu’il y avait eu, autrefois, des œuvres qui 10 
prétendaient valoir par elles-mêmes et ne rien prouver. Mais, en contrepartie de cette 
gratuité, le roman demeurait assez ambigu : comment fallait-il comprendre ce per-
sonnage, qui, au lendemain de la mort de sa mère, « prenait des bains, commençait 
une liaison irrégulière et allait rire devant un film comique », qui tuait un arabe « à 
cause du soleil » et qui, la veille de son exécution capitale, affirmant qu’il « avait été 15 
heureux et qu’il l’était encore », souhaitait beaucoup de spectateurs autour de 
l’échafaud pour « l’accueillir avec des cris de haine de haine » ? Les uns disaient : 
« c’est un niais, un pauvre type » ; mieux inspirés : « c’est un innocent ». Encore fal-
lait-il comprendre le sens de cette innocence. 

M. Camus, dans Le Mythe de Sisyphe paru quelques mois plus tard, nous a donné 20 
le commentaire exact de son œuvre : son héros n’est ni bon ni méchant, ni moral ni 
immoral. Ces catégories ne lui conviennent pas : il fait partie d’une espèce très singu-
lière à laquelle l’auteur réserve le nom d’absurde. Mais ce mot prend, sous la plume 
de M. Camus, deux significations très différentes : l’absurde est à la fois un état de fait 
et la conscience lucide que certaines personnes prennent de cet état. Est « absurde » 25 
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l’homme qui, d’une absurdité fondamentale, tire sans défaillance les conclusions qui 
s’imposent. Il y a là le même déplacement de sens que lorsqu’on nomme « swing » 
une jeunesse qui danse le swing. Qu’est-ce donc que l’absurde comme état de fait, 
comme donnée originelle ? Rien de moins que le rapport de l’homme au monde. 
L’absurdité première manifeste avant tout un divorce : le divorce entre les aspirations 30 
de l’homme vers l’unité et le dualisme insurmontable de l’esprit et de la nature, entre 
l’élan de l’homme vers l’éternel et le caractère fini de son existence, entre le « souci » 
qui est son essence même et la vanité de ses efforts. La mort, le pluralisme irréduc-
tible des vérités et des êtres, l’inintelligibilité du réel, le hasard, voilà les pôles de 
l’absurde. À vrai dire, ce ne sont pas là des thèmes bien neufs et M. Camus ne les pré-35 
sente pas comme tels. Ils furent dénombrés, dès le XVIIe siècle, par une certaine espèce 
de raison sèche, courte et contemplative qui est proprement française : ils servirent de 
lieux communs au pessimisme classique. N’est-ce pas Pascal qui insiste sur « le mal-
heur naturel de notre condition faible et mortelle et si misérable que rien ne peut 
nous consoler, lorsque nous y pensons de près » ? N’est-ce pas lui qui marque sa place 40 
à la raison ? n’approuverait-il pas sans réserve cette phrase de M. Camus : « Le monde 
n’est ni (tout à fait) rationnel ni à ce point irrationnel » ? Ne nous montre-t-il pas que 
la « coutume » et le « divertissement » masquent à l’homme « son néant, son aban-
don, son insuffisance, son impuissance, son vide » ? Par le style glacé du Mythe de Si-
syphe, par le sujet de ses essais, M. Camus se place dans la grande tradition de ces Mo-45 
ralistes français qu’Andler appelle avec raison les précurseurs de Nietzsche ; quant 
aux doutes qu’il élève sur la portée de notre raison, ils sont dans la tradition plus ré-
cente de l’épistémologie française. Que l’on songe au nominalisme scientifique, à 
Poincaré, à Duhem, à Meyerson, on comprendra mieux le reproche que notre auteur 
adresse à la science moderne : « … Vous me parlez d’un invisible système planétaire 50 
où les électrons gravitent autour d’un noyau. Vous m’expliquez ce monde avec une 
image. Je reconnais alors que vous en êtes venus à la poésie2… » C’est ce qu’exprime 
de son côté et presque au même moment un auteur qui puise aux mêmes sources 
lorsqu’il écrit : « (la physique) emploie indifféremment des modèles mécaniques, dy-
namiques ou même psychologiques, comme si, libérée de prétentions ontologiques, 55 
elle devenait indifférente aux antinomies classiques du mécanisme ou du dynamisme 
qui supposent une nature en soi3 ». M. Camus met quelque coquetterie à citer des 
textes de Jaspers, de Heidegger, de Kierkegaard, qu’il ne semble d’ailleurs pas tou-
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jours bien comprendre. Mais ses véritables maitres sont ailleurs : le tour de ses rai-
sonnements, la clarté de ses idées, la coupe de son style d’essayiste, et un certain genre 60 
de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé, tout annonce un classique, un 
méditerranéen. Il n’est pas jusqu’à sa méthode (« c’est l’équilibre de l’évidence et du 
lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en même temps à l’émotion et à la 
clarté4 ») qui ne fasse penser aux anciennes « géométries passionnées » de Pascal, de 
Rousseau, et qui ne le rapproche de Maurras, par exemple, cet autre méditerranéen 65 
dont il diffère pourtant à tant d’égards, bien plus que d’un phénoménologue alle-
mand ou d’un existentialiste danois. 

Mais M. Camus, sans doute, nous accorderait volontiers tout cela. À ses yeux son 
originalité c’est d’aller jusqu’au bout de ses idées : il ne s’agit pas pour lui, en effet, de 
faire collection de maximes pessimistes. Certes l’absurde n’est ni dans l’homme ni 70 
dans le monde, si on les prend à part ; mais comme c’est le caractère essentiel de 
l’homme que d’« être-dans-le-monde », l’absurde, pour finir, ne fait qu’un avec la 
condition humaine. Aussi n’est-il point d’abord l’objet d’une simple notion : c’est 
une illumination désolée qui nous le révèle. « Lever, tramway, quatre heures de bu-
reau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil, et lundi, 75 
mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le même rythme5… », et puis tout d’un 
coup « les décors s’écroulent » et nous accédons à une lucidité sans espoir. Alors, si 
nous savons refuser le secours trompeur des religions ou des philosophies existen-
tielles, nous tenons quelques évidences essentielles : le monde est un chaos une « di-
vine équivalence qui nait de l’anarchie » ; — il n’y a pas de lendemain, puisqu’on 80 
meurt. « … Dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières l’homme se sent 
un étranger. Cet exil est sans recours, puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie 
perdue ou de l’espoir d’une terre promise6. » C’est qu’en effet l’homme n’est pas le 
monde : « Si j’étais arbre parmi les arbres…, cette vie aurait un sens, ou plutôt ce 
problème n’en aurait point, car je ferai partie de ce monde. Je serais ce monde auquel 85 
je m’oppose maintenant, par toute ma conscience… Cette raison si dérisoire, c’est 
elle qui m’oppose à toute la création7. » Ainsi s’explique déjà en partie le titre de 
notre roman : l’étranger, c’est l’homme en face du monde ; M. Camus aurait tout 
aussi bien pu choisir pour désigner son ouvrage le nom d’une œuvre de Georges Gis-
sing : Né en exil. L’étranger, c’est aussi l’homme parmi les hommes. « Il est des jours 90 
où... on retrouve comme une étrangère celle qu’on avait aimée8. » — C’est enfin moi-
même par rapport à moi-même, c’est-à-dire l’homme de la nature par rapport à 
l’esprit : « L’étranger qui, à certaines secondes, vient à notre rencontre dans une 
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6 Id., p. 18. 
7 Id., p. 74. 
8 Id., p. 29. 

glace9. » 
Mais ce n’est pas seulement cela : il est une passion de l’absurde. L’homme ab-95 

surde ne se suicidera pas : il veut vivre, sans abdiquer aucune de ses certitudes, sans 
lendemain, sans espoir, sans illusion, sans résignation non plus. L’homme absurde 
s’affirme dans la révolte. Il fixe la mort avec une attention passionnée et cette fascina-
tion le libère : il connait la « divine irresponsabilité » du condamné à mort. Tout est 
permis, puisque Dieu n’est pas et qu’on meurt. Toutes les expériences sont équiva-100 
lentes, il convient seulement d’en acquérir la plus grande quantité possible. « Le pré-
sent et la succession des présents devant une âme sans cesse consciente, c’est l’idéal de 
l’homme absurde10. » Toutes les valeurs s’écroulent devant cette « éthique de la quan-
tité » ; l’homme absurde, jeté dans ce monde, révolté, irresponsable, n’a « rien à justi-
fier ». Il est innocent. Innocent comme ces primitifs dont parle S. Maugham, avant 105 
l’arrivée du pasteur qui leur enseigne le Bien et le Mal, le permis et le défendu : pour 
lui tout est permis. Innocent comme le prince Muichkine qui « vit dans un perpétuel 
présent, nuancé de sourires et d’indifférence ». Un innocent dans tous les sens du 
terme un « Idiot » aussi, si vous voulez. Et cette fois nous comprenons pleinement le 
titre du roman de Camus. L’étranger qu’il veut peindre, c’est justement un de ces ter-110 
ribles innocents qui font le scandale d’une société parce qu’ils n’acceptent pas les 
règles de son jeu. Il vit parmi les étrangers, mais pour eux aussi il est un étranger. 
C’est pour cela que certains l’aimeront, comme Marie, sa maitresse, qui tient à lui 
« parce qu’il est bizarre » ; et d’autres le détesteront pour cela, comme cette foule des 
assises dont il sent tout à coup la haine monter vers lui. Et nous-mêmes qui, en ou-115 
vrant le livre, ne sommes pas familiarisés encore avec le sentiment de l’absurde, en 
vain chercherions-nous à le juger selon nos normes accoutumées : pour nous aussi il 
est un étranger. 

Ainsi le choc que vous avez ressenti en ouvrant le livre, quand vous avez lu : « J’ai 
pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enter-120 
rée, que j’allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait rien de chan-
gé11 », il était voulu : c’est le résultat de votre première rencontre avec l’absurde. Mais 
vous espériez sans doute qu’en poursuivant la lecture de l’ouvrage vous verriez votre 
malaise se dissiper, que tout serait peu à peu éclairci, fondé en raison, expliqué. Votre 
espoir a été déçu : L’Étranger n’est pas un livre qui explique : l’homme absurde 125 
n’explique pas, il décrit ; ce n’est pas non plus un livre qui prouve. M. Camus pro-
pose seulement et ne s’inquiète pas de justifier ce qui est, par principe, injustifiable. 
Le Mythe de Sisyphe va nous apprendre sa façon dont il faut accueillir le roman de 
notre auteur. Nous y trouvons en effet la théorie du roman absurde. Bien que 
l’absurdité de la condition humaine en soit l’unique sujet, ce n’est pas un roman à 130 
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thèse ; il n’émane pas d’une pensée « satisfaite » et qui tient à fournir ses pièces justi-
ficatives ; mais c’est, au contraire, le produit d’une pensée « limitée, mortelle et révol-
tée ». Il prouve par lui-même l’inutilité de la raison raisonnante : « ... Le choix que 
(les grands romanciers) ont fait d’écrire en images plutôt, qu’en raisonnements est 
révélateur d’une certaine pensée qui leur est commune, persuadée de l’inutilité de 135 
tout principe d’explication et convaincue du message enseignant de l’apparence sen-
sible12. » Ainsi le seul fait de délivrer son message sous forme romanesque révèle chez 
M. Camus une humilité fière. Non pas la résignation, mais la reconnaissance révoltée 
des limites de la pensée humaine. Il est vrai qu’il a cru devoir donner de son message 
romanesque une traduction philosophique qui est précisément le « Mythe de Si-140 
syphe » et nous verrons plus loin ce qu’il faut penser de ce doublage. Mais l’existence 
de cette traduction n’altère pas, en tout cas, la gratuité du roman. Le créateur ab-
surde, en effet, a perdu jusqu’à l’illusion que son œuvre est nécessaire. Il veut au con-
traire que nous en saisissions perpétuellement la contingence ; il souhaite qu’on 
écrive en exergue : « aurait pu ne pas être », comme Gide voulait qu’on écrivît à la fin 145 
des Faux Monnayeurs : « pourrait être continué ». Elle aurait pu ne pas être : comme 
cette pierre, comme ce cours d’eau, comme ce visage ; c’est un présent qui se donne, 
simplement, comme tous les présents du monde. Elle n’a même pas cette nécessité 
subjective que les artistes réclament volontiers pour leurs œuvres, lorsqu’ils disent : 
« Je ne pouvais pas ne pas l’écrire, il fallait que je m’en délivre. » Nous retrouvons ici, 150 
passé au crible du soleil classique, un thème du terrorisme surréaliste : l’œuvre d’art 
n’est qu’une feuille détachée d’une vie. Elle l’exprime, certes : elle aurait pu ne pas 
l’exprimer. Et d’ailleurs tout est équivalent : écrire Les Possédés ou boire un café-
crème. M. Camus ne réclame donc point du lecteur cette sollicitude attentive 
qu’exigent les écrivains qui « ont sacrifié leur vie à leur art ». L’Étranger est un feuillet 155 
de sa vie. Et comme la vie la plus absurde doit être la vie la plus stérile, son roman 
veut être d’une stérilité magnifique. L’art est une générosité inutile. Ne nous ef-
frayons pas trop : sous les paradoxes de M. Camus, je retrouve quelques remarques 
fort sages de Kant touchant la « finalité sans fin » du beau. De toute façon L’Étranger 
est là, détaché d’une vie, injustifié, injustifiable, stérile, instantané, délaissé déjà par 160 
son auteur, abandonné pour d’autres présents. Et c’est ainsi que nous devons le pren-
dre : comme une communion brusque de deux hommes, l’auteur et le lecteur, dans 
l’absurde, par-delà les raisons. 

Voilà qui nous indique à peu près la façon dont nous devons envisager le héros de 
L’Étranger. Si M. Camus avait voulu écrire un roman à thèse, il ne lui eût pas été dif-165 
ficile de montrer un fonctionnaire trônant au sein de sa famille, puis saisi tout à coup 
par l’intuition de l’absurde, se débattant un moment et se résolvant enfin à vivre 
l’absurdité fondamentale de sa condition. Le lecteur eût été convaincu en même 
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temps que le personnage et par les mêmes raisons. Ou bien encore, il nous eût retracé 
la vie d’un de ces saints de l’absurdité, qu’il énumère dans Le Mythe de Sisyphe et qui 170 
ont sa faveur particulière : le Don Juan, le Comédien, le Conquérant, le Créateur. Ce 
n’est pas ce qu’il a fait et, même pour le lecteur familier avec les théories de 
l’absurdité, Meursault, le héros de L’Étranger, demeure ambigu. Certes nous sommes 
assurés qu’il est absurde et la lucidité impitoyable est son principal caractère. En 
outre, sur plus d’un point, il est construit de manière à fournir une illustration con-175 
certée des théories soutenues dans Le Mythe de Sisyphe. Par exemple, M. Camus écrit 
dans ce dernier ouvrage : « Un homme est plus un homme par les choses qu’il tait 
que par les choses qu’il dit. » Et Meursault est un exemple de ce silence viril, de ce re-
fus de se payer de mots : « (On lui a demandé) s’il avait remarqué que j’étais renfermé 
et il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire.13 » Et précisément, 180 
deux lignes plus haut, le même témoin à décharge a déclaré que Meursault « était un 
homme ». « (On lui a demandé) ce qu’il entendait par là et il a déclaré que tout le 
monde savait ce qu’il voulait dire. » De même M. Camus s’explique longuement sur 
l’amour dans Le Mythe de Sisyphe : « Nous n’appelons amour, écrit-il, ce qui nous lie à 
certains êtres que par référence à une façon de voir collective et dont les livres et les 185 
légendes sont responsables14. » Et, parallèlement, nous lisons dans L’Étranger : « Elle 
a voulu savoir alors si je l’aimais. J’ai répondu... que cela ne signifiait rien, mais que 
sans doute je ne l’aimais pas15. » De ce point de vue, le débat qui s’institue à la cour 
d’assises et dans l’esprit du lecteur autour de la question : « Meursault a-t-il aimé sa 
mère ? » est doublement absurde. D’abord, comme le dit l’avocat : « Est-il accusé 190 
d’avoir enterré sa mère ou d’avoir tué un homme ? » Mais surtout le mot « aimer » n’a 
pas de sens. Sans doute Meursault a mis sa mère à l’asile, parce qu’il manquait 
d’argent et parce qu’ils « n’avaient plus rien à se dire ». Sans doute aussi, il n’allait pas 
souvent la voir, « parce que cela (lui) prenait (son) dimanche — sans compter l’effort 
pour aller à l’autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route16 ». Mais 195 
qu’est-ce que cela signifie ? N’est-il pas tout au présent, tout à ses humeurs présentes ? 
Ce qu’on nomme un sentiment n’est que l’unité abstraite et la signification 
d’impressions discontinues. Je ne pense pas toujours à ceux que j’aime, mais je pré-
tends que je les aime même lorsque je n’y pense pas — et je serais capable de com-
promettre ma tranquillité au nom d’un sentiment abstrait en l’absence de toute émo-200 
tion réelle et instantanée. Meursault pense et agit différemment : il ne veut point 
connaitre ces grands sentiments continus et tous semblables ; pour lui l’amour 
n’existe pas, ni même les amours. Seul le présent compte, le concret. Il va voir sa 
mère quand il en a envie, voilà tout. Si l’envie est là, elle sera bien assez forte pour lui 
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15 L’Étranger, p. 59. 
16 Id., p. 12. 
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faire prendre l’autobus ; puisque telle autre envie concrète aura assez de force pour 205 
faire courir à toutes jambes cet indolent et pour le faire sauter dans un camion en 
marche. Mais il désigne toujours sa mère du mot tendre et enfantin de « maman » et 
il ne manque pas une occasion de la comprendre et de s’identifier à elle. « De 
l’amour, je ne connais que ce mélange de désir, de tendresse et d’intelligence, qui me 
lie à tel être17. » On voit donc qu’on ne saurait négliger le côté théorique du caractère 210 
de Meursault. De même beaucoup de ses aventures ont pour principale raison de 
mettre en relief tel ou tel aspect de l’absurdité fondamentale. Par exemple, nous 
l’avons vu, Le Mythe de Sisyphe vante la « disponibilité parfaite du condamné à mort 
devant qui s’ouvrent les portes de la prison par une certaine petite aube18 » — et c’est 
pour nous faire jouir de cette aube et de cette disponibilité que M. Camus a condam-215 
né son héros à la peine capitale. « Comment n’avais-je pas vu, lui fait-il dire, que rien 
n’était plus important qu’une exécution... et, qu’en un sens c’était même la seule 
chose vraiment intéressante pour un homme ! » On pourrait multiplier les exemples 
et les citations. Pourtant cet homme lucide, indifférent, taciturne, n’est pas entière-
ment construit pour les besoins de la cause. Sans doute le caractère une fois ébauché 220 
s’est-il terminé tout seul, le personnage avait sans doute une lourdeur propre. Tou-
jours est-il que son absurdité ne nous parait pas conquise mais donnée : il est comme 
ça, voilà tout. II aura son illumination à la dernière page, mais il vivait depuis tou-
jours selon les normes de M. Camus. S’il y avait une grâce de l’absurde, il faudrait 
dire qu’il a la grâce. Il ne semble se poser aucune des questions qu’on agite dans Le 225 
Mythe de Sisyphe ; on ne voit pas non plus qu’il soit révolté avant d’être condamné à 
mort. Il était heureux, il se laissait aller et son bonheur ne semble pas même avoir 
connu cette morsure secrète que M. Camus signale à plusieurs reprises dans son essai 
et qui vient de la présence aveuglante de la mort. Son indifférence même semble bien 
souvent de l’indolence, comme en ce dimanche où il demeure chez lui par simple pa-230 
resse et où il avoue qu’il s’est « ennuyé un peu ». Ainsi, même pour un regard ab-
surde, le personnage garde une opacité propre. Ce n’est point le Don Juan, ni le Don 
Quichotte de l’absurdité, souvent même on pourrait croire que c’en est le Sancho 
Pança. Il est là, il existe, et nous ne pouvons ni le comprendre ni le juger tout à fait ; 
il vit, enfin, et c’est sa seule densité romanesque qui peut le justifier à nos yeux. 235 

Pourtant il ne faudrait pas voir dans L’Étranger un ouvrage entièrement gratuit. 
M. Camus distingue, nous l’avons dit, entre le sentiment et la notion de l’absurde. Il 
écrit à ce propos : « Comme les grandes œuvres, les sentiments profonds signifient 
toujours plus qu’ils n’ont conscience de dire... Les grands sentiments promènent avec 
eux leur univers splendide ou misérable19. » Et il ajoute un peu plus loin : « Le senti-240 
ment de l’absurde n’est pas pour autant la notion de l’absurde. Il la fonde, un point 
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c’est tout. Il ne s’y résume pas... » On pourrait dire que Le Mythe de Sisyphe vise à 
nous donner cette notion et que L’Étranger veut nous inspirer ce sentiment. L’ordre de 
parution des deux ouvrages semble confirmer cette hypothèse ; L’Étranger, paru 
d’abord, nous plonge sans commentaires dans le « climat » de l’absurde ; l’essai vient 245 
ensuite qui éclaire le paysage. Or l’absurde, c’est le divorce, le décalage. L’Étranger se-
ra donc un roman du décalage, du divorce, du dépaysement. De là sa construction 
habile : d’une part le flux quotidien et amorphe de la réalité vécue, d’autre part la re-
composition édifiante de cette réalité par la raison humaine et le discours. Il s’agit 
que le lecteur, ayant été mis d’abord en présence de la réalité pure, la retrouve sans la 250 
reconnaitre dans sa transposition rationnelle. De là naitra le sentiment de l’absurde, 
c’est-à-dire de l’impuissance où nous sommes de penser avec nos concepts, avec nos 
mots, les évènements du monde. Meursault enterre sa mère, prend une maitresse, 
commet un crime. Ces différents faits seront relatés à son procès par les témoins 
groupés, expliqués par l’avocat général : Meursault aura l’impression qu’on parle 255 
d’un autre. Tout est construit pour amener soudain l’explosion de Marie qui, ayant 
fait, à la barre des témoins, un récit composé selon les règles humaines, éclate en san-
glots et dit « que ce n’était pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forçait à dire le 
contraire de ce qu’elle pensait ». Ces jeux de glace sont couramment utilisés depuis 
Les Faux Monnayeurs. Là n’est pas l’originalité de M. Camus. Mais le problème qu’il 260 
doit résoudre va lui imposer une forme originale : pour que nous sentions le décalage 
entre les conclusions de l’avocat général et les véritables circonstances du meurtre, 
pour que nous gardions, en fermant le livre, l’impression d’une justice absurde qui 
ne pourra jamais comprendre ni même atteindre les faits qu’elle se propose de punir, 
il faut que nous ayons été mis d’abord en contact avec la réalité ou avec une de ces 265 
circonstances. Mais pour établir ce contact, M. Camus, comme l’avocat général, ne 
dispose que de mots et de concepts ; il lui faut décrire avec des mots, en assemblant 
des pensées, le monde avant les mots. La première partie de L’Étranger pourrait 
s’intituler, comme un livre récent, Traduit du Silence. Nous touchons ici à un mal 
commun à beaucoup d’écrivains contemporains et dont je vois les premières mani-270 
festations chez Jules Renard ; je l’appellerai : la hantise du silence. M. Paulhan y ver-
rait certainement un effet du terrorisme littéraire. Il a pris mille formes, depuis 
l’écriture automatique des surréalistes jusqu’au fameux « théâtre du silence » de J.-J. 
Bernard. C’est que, le silence, comme dit Heidegger, est le mode authentique de la 
parole. Seul se tait celui qui peut parler. M. Camus parle beaucoup, dans Le Mythe de 275 
Sisyphe, il bavarde même. Et pourtant, il nous confie son amour du silence. Il cite la 
phrase de Kierkegaard : « Le plus sûr des mutismes n’est pas de se taire, mais de par-
ler20 », et il ajoute lui-même qu’un « homme est plus un homme par les choses qu’il 
tait que par les choses qu’il dit ». Aussi, dans L’Étranger a-t-il entrepris de se taire. 

                                                             
20 Id., p. 42. — Qu'on pense aussi à la théorie du langage de Brice Parain et à sa conception du silence. 
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Mais comment se taire avec des mots ? Comment rendre avec des concepts la succes-280 
sion impensable et désordonnée des présents ? Cette gageüre implique le recours à 
une technique neuve. 

Quelle est cette technique ? On m’avait dit : « C’est du Kafka écrit par Heming-
way. » J’avoue que je n’ai pas retrouvé Kafka. Les vues de M. Camus sont toutes ter-
restres. Kafka est le romancier de la transcendance impossible : l’univers est, pour lui, 285 
chargé de signes que nous ne comprenons pas ; il y a un envers du décor. Pour 
M. Camus le drame humain, c’est, au contraire, l’absence de toute transcendance : 
« Je ne sais pas si ce monde a un sens qui me dépasse. Mais je sais que je ne connais 
pas ce sens et qu’il m’est impossible pour le moment de le connaitre. Que signifie 
pour moi une signification hors de ma condition ? Je ne puis comprendre qu’en 290 
termes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voilà ce que je comprends. » Il 
ne s’agit donc pas pour lui de trouver des agencements de mots qui fassent soupçon-
ner un ordre inhumain et indéchiffrable : l’inhumain, c’est simplement le désordre, 
le mécanique. Rien de louche, chez lui, rien d’inquiétant, rien de suggéré : L’Étranger 
nous offre une succession de vues lumineuses. Si elles dépaysent, c’est seulement par 295 
leur nombre et par l’absence d’un lien qui les unirait. Des matins, des soirs clairs, 
d’implacables après-midis, voilà ses heures favorites ; l’été perpétuel d’Alger, voilà sa 
saison. La nuit n’a guère de place dans son univers. S’il en parle, c’est en ces termes : 
« Je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient 
jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La 300 
merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée21. » Celui qui 
a écrit ces lignes est aussi loin que possible des angoisses d’un Kafka. Il est bien tran-
quille au cœur du désordre ; l’aveuglement buté de la nature l’agace sans doute, mais 
le rassure, son irrationnel n’est qu’un négatif : l’homme absurde est un humaniste, il 
ne connait que les biens de ce monde. 305 

Le rapprochement avec Hemingway parait plus fructueux. La parenté des deux 
styles est évidente. Dans l’un et l’autre textes, ce sont les mêmes phrases courtes : cha-
cune refuse de profiter de l’élan acquis par les précédentes, chacune est un recom-
mencement. Chacune est comme une prise de vue sur un geste, sur un objet. A 
chaque geste nouveau, à chaque objet neuf correspond une phrase nouvelle. Pourtant 310 
je ne suis pas satisfait : l’existence d’une technique de récit « américaine » a, sans au-
cun doute, servi M. Camus. Je doute qu’elle l’ait, à proprement parler, influencé. 
Même dans Mort dans l’après-midi, qui n’est pas un roman, Hemingway conserve ce 
mode saccadé de narration, qui fait sortir chaque phrase du néant par une sorte de 
spasme respiratoire : son style, c’est lui-même. Nous savons déjà que M. Camus a un 315 
autre style, un style de cérémonie. Mais, en outre, dans L’Étranger même, il hausse 
parfois le ton ; la phrase reprend alors un débit plus large, continu : « Le cri des ven-

                                                             
21 L’Étranger, p. 158. 

deurs de journaux dans l’air déjà détendu, les derniers oiseaux dans le square, l’appel 
des marchands de sandwichs, la plainte des tramways dans les hauts tournants de la 
ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recompo-320 
sait pour moi un itinéraire d’aveugle que je connaissais bien avant d’entrer en pri-
son.22 » À travers le récit essoufflé de Meursault, j’aperçois en transparence une prose 
poétique plus large qui le sous-tend et qui doit être le mode d’expression personnel 
de M. Camus. Si L’Étranger porte des traces si visibles de la technique américaine, 
c’est qu’il s’agit d’un emprunt délibéré. M. Camus a choisi, parmi les instruments qui 325 
s’offraient à lui, celui qui lui paraissait le mieux convenir à son propos. Je doute qu’il 
s’en serve encore dans ses prochains ouvrages. 

Examinons de plus près la trame du récit, nous nous rendrons mieux compte de 
ses procédés. « Les hommes aussi sécrètent de l’inhumain, écrit M. Camus. Dans cer-
taines heures de lucidité l’aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée 330 
de sens rend stupide tout ce qui les entoure23. » Voilà donc ce qu’il faut rendre 
d’abord : L’Étranger doit nous mettre ex abrupto « en état de malaise devant 
l’inhumanité de l’homme ». Mais quelles sont les occasions singulières qui peuvent 
provoquer en nous ce malaise ? Le Mythe de Sisyphe nous en donne un exemple : « Un 
homme parle au téléphone, derrière une cloison vitrée, on ne l’entend pas, mais on 335 
voit sa mimique sans portée : on se demande pourquoi il vit24. » Nous voilà rensei-
gnés : presque trop même, car l’exemple est révélateur d’un certain parti pris de 
l’auteur. En effet, le geste de l’homme qui téléphone et que vous n’entendez pas n’est 
que relativement absurde : c’est qu’il appartient à un circuit tronqué. Ouvrez la porte, 
mettez l’oreille à l’écouteur : le circuit est rétabli, l’activité humaine a repris son sens. 340 
Il faudrait donc, si l’on était de bonne foi, dire qu’il n’y a que des absurdes relatifs et 
seulement par référence à des « rationnels absolus ». Mais il ne s’agit pas de bonne 
foi, il s’agit d’art ; le procédé de M. Camus est tout trouvé : entre les personnages 
dont il parle et le lecteur il va intercaler une cloison vitrée. Qu’y a-t-il de plus inepte 
en effet que des hommes derrière une vitre ? il semble qu’elle laisse tout passer, elle 345 
n’arrête qu’une chose, le sens de leurs gestes. Reste à choisir la vitre : ce sera la cons-
cience de l’Étranger. C’est bien, en effet, une transparence : nous voyons tout ce 
qu’elle voit. Seulement on l’a construite de telle sorte qu’elle soit transparente aux 
choses et opaque aux significations : 

« À partir de ce moment tout est allé très vite. Les hommes se sont avancés vers la 350 
bière avec un drap. Le prêtre, ses suivants, le directeur et moi-même sommes sortis. 
Devant la porte, il y avait une dame que je ne connaissais pas : “M. Meursault”, a dit 
le directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai compris seulement 
qu’elle était infirmière déléguée. Elle a incliné sans un sourire son visage osseux et 
                                                             
22 Id., p. 128. Voir aussi pp. 81-82, 158-159, etc. 
23 Le Mythe de Sisyphe, p. 29. 
24 Id., ibid. 
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long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser passer le corps25. » 355 
Des hommes dansent derrière une vitre. Entre eux et le lecteur on a interposé une 

conscience, presque rien, une pure translucidité, une passivité pure qui enregistre 
tous les faits. Seulement le tour est joué : précisément parce qu’elle est passive, la 
conscience n’enregistre que les faits. Le lecteur ne s’est pas aperçu de cette interposi-
tion. Mais quel est donc le postulat impliqué par ce genre de récit ? En somme, de ce 360 
qui était organisation mélodique, on a fait une addition d’éléments invariants ; on 
prétend que la succession des mouvements est rigoureusement identique à l’acte pris 
comme totalité. N’avons-nous pas affaire ici au postulat analytique, qui prétend que 
toute réalité est réductible à une somme d’éléments ? Or, si l’analyse est l’instrument 
de la science, c’est aussi l’instrument de l’humour. Si je veux décrire un match de 365 
rugby et que j’écrive : « J’ai vu des adultes en culotte courte qui se battaient et se je-
taient par terre pour faire passer un ballon de cuir entre deux piquets de bois », j’ai 
fait la somme de ce que j’ai vu ; mais j’ai fait exprès d’en manquer le sens : j’ai fait de 
l’humour. Le récit de M. Camus est analytique et humoristique. Il ment — comme 
tout artiste — parce qu’il prétend restituer l’expérience nue et qu’il filtre sournoise-370 
ment toutes les liaisons signifiantes, qui appartiennent aussi à l’expérience. C’est ce 
qu’a fait naguère un Hume, lorsqu’il déclarait ne découvrir dans l’expérience que des 
impressions isolées. C’est ce que font aujourd’hui encore les néo-réalistes américains, 
lorsqu’ils nient qu’il y ait entre les phénomènes autre chose que les relations externes. 
Contre eux la philosophie contemporaine a établi que les significations étaient elles 375 
aussi des données immédiates. Mais ceci nous entrainerait trop loin. Qu’il nous suf-
fise de marquer que l’univers de l’homme absurde est le monde analytique des néo-
réalistes. Littérairement le procédé a fait ses preuves : c’est celui de L’Ingénu ou de 
Micromégas ; c’est celui de Gulliver. Car le XVIIe siècle a eu aussi ses étrangers, — en 
général de « bons sauvages » qui, transportés dans une civilisation inconnue, perce-380 
vaient les faits avant d’en saisir le sens. L’effet de ce décalage n’était-il pas précisément 
de provoquer chez le lecteur le sentiment de l’absurde ? M. Camus semble s’en sou-
venir à plusieurs reprises, en particulier quand il nous montre son héros réfléchissant 
sur les raisons de son emprisonnement26. 

Or, c’est ce procédé analytique qui explique l’emploi dans L’Étranger de la tech-385 
nique américaine. La présence de la mort au bout de notre route a dissipé notre ave-
nir en fumée, notre vie est « sans lendemain », c’est une succession de présents. 
Qu’est-ce à dire sinon que l’homme absurde applique au temps son esprit d’analyse ? 
Là où Bergson voyait une organisation indécomposable, son œil ne voit qu’une série 
d’instants. C’est la pluralité des instants incommunicables qui rendra compte finale-390 
ment de la pluralité des êtres. Ce que notre auteur emprunte à Hemingway, c’est 
donc la discontinuité de ses phrases hachées qui se calque sur la discontinuité du 
                                                             
25 L’Étranger, p. 23. 
26 Id., pp. 103, 104. 

temps. Nous comprenons mieux, à présent, la coupe de son récit : chaque phrase est 
un présent. Mais non pas un présent indécis qui fait tache et se prolonge un peu sur 
le présent qui le suit. La phrase est nette, sans bavures, fermée sur soi ; elle est séparée 395 
de la phrase suivante par un néant, comme l’instant de Descartes est séparé de 
l’instant qui le suit. Entre chaque phrase et la suivante le monde s’anéantit et renait : 
la parole, dès qu’elle s’élève, est une création ex nihilo ; une phrase de L’Étranger c’est 
une ile. Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. C’est pour accen-
tuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire son récit 400 
au parfait composé. Le passé défini est le temps de la continuité : « Il se promena 
longtemps », ces mots nous renvoient à un plus-que-parfait, à un futur ; la réalité de 
la phrase, c’est le verbe, c’est l’acte, avec son caractère transitif, avec sa transcendance. 
« Il s’est promené longtemps » dissimule la verbalité du verbe ; le verbe est rompu, 
brisé en deux : d’un côté nous trouvons un participe passé qui a perdu toute trans-405 
cendance, inerte comme une chose, de l’autre le verbe « être » qui n’a que le sens 
d’une copule, qui rejoint le participe au substantif comme l’attribut au sujet ; le ca-
ractère transitif du verbe s’est évanoui, la phrase s’est figée ; sa réalité, à présent, c’est 
le nom. Au lieu de se jeter comme un pont entre le passé et l’avenir, elle n’est plus 
qu’une petite substance isolée qui se suffit. Si, par-dessus le marché, on a soin de la 410 
réduire autant que possible à la proposition principale, sa structure interne devient 
d’une simplicité parfaite ; elle y gagne d’autant en cohésion. C’est vraiment un insé-
cable, un atome de temps. Naturellement on n’organise pas les phrases entre elles : 
elles sont purement juxtaposées : en particulier on évite toutes les liaisons causales, 
qui introduiraient dans le récit un embryon d’explication et qui mettraient entre les 415 
instants un ordre différent de la succession pure. On écrit : « Un moment après, elle 
m’a demandé si je l’aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire mais qu’il 
me semblait que non. Elle a eu l’air triste. Mais en préparant le déjeuner et à propos 
de rien, elle a encore ri de telle façon que je l’ai embrassée. C’est à ce moment que les 
bruits d’une dispute ont éclaté chez Raymond27. » Nous soulignons deux phrases qui 420 
dissimulent le plus soigneusement possible un lien causal sous la pure apparence de 
la succession. Lorsqu’il faut absolument faire allusion dans une phrase à la phrase an-
térieure, on utilise les mots de « et », de « mais », de « puis », de « c’est à ce moment 
que... », qui n’évoquent rien sinon la disjonction, l’opposition ou l’addition pure. Les 
rapports de ces unités temporelles sont externes, comme ceux que le néoréalisme éta-425 
blit entre les choses ; le réel apparait sans être amené et disparait sans être détruit, le 
monde s’effondre et renait à chaque pulsation temporelle. Mais n’allons pas croire 
qu’il se produit lui-même : il est inerte. Toute activité de sa part tendrait à substituer 
des pouvoirs redoutables au rassurant désordre du hasard. Un naturaliste du XIXe 
siècle eût écrit : « Un pont enjambait la rivière. » M. Camus se refuse à cet anthropo-430 

                                                             
27 Id., p. 51. 
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morphisme. Il dira : « Au-dessus de la rivière, il y avait un pont. » Ainsi la chose nous 
livre-t-elle tout de suite sa passivité. Elle est là, simplement, indifférenciée : « ... Il y 
avait quatre hommes noirs dans la pièce... devant la porte il y avait une dame que je 
ne connaissais pas... Devant la porte, il y avait la voiture... À côté d’elle, il y avait 
l’ordonnateur28... » On disait de Renard qu’il finirait par écrire : « La poule pond. » 435 
M. Camus et beaucoup d’auteurs contemporains écriraient : « Il y a la poule et elle 
pond. » C’est qu’ils aiment les choses pour elles-mêmes, ils ne veulent pas les diluer 
dans le flux de la durée. « Il y a de l’eau » : voilà un petit morceau d’éternité, passif, 
impénétrable, incommunicable, rutilant ; quelle jouissance sensuelle si on peut le 
toucher ! pour l’homme absurde, c’est l’unique bien de ce monde. Voilà pourquoi le 440 
romancier préfère à un récit organisé ce scintillement de petits éclats sans lendemain 
dont chacun est une volupté ; voilà pourquoi M. Camus, en écrivant L’Étranger, peut 
croire qu’il se tait : sa phrase n’appartient pas à l’univers du discours, elle n’a ni rami-
fications, ni prolongements, ni structure intérieure ; elle pourrait se définir, comme 
le Sylphe de Valéry : 445 

Ni vu ni connu : 
Le temps d’un sein nu 
Entre deux chemises. 

Elle est mesurée très exactement par le temps d’une intuition silencieuse. 
Dans ces conditions peut-on parler d’un tout qui serait le roman de M. Camus ? 450 

Toutes les phrases de son livre sont équivalentes, comme sont équivalentes toutes les 
expériences de l’homme absurde ; chacune se pose pour elle-même et rejette les 
autres dans le néant ; mais, du coup, sauf dans les rares moments où l’auteur, infidèle 
à son principe, fait de la poésie, aucune ne se détache sur le fond des autres. Les dia-
logues mêmes sont intégrés au récit : le dialogue, en effet, c’est le moment de 455 
l’explication, de la signification ; lui donner une place privilégiée, ce serait admettre 
que les significations existent. M. Camus le rabote, le résume, l’exprime souvent en 
style indirect, lui refuse tout privilège typographique, en sorte que les phrases pro-
noncées apparaissent comme des évènements semblables aux autres, miroitent un 
instant et disparaissent, comme un éclair de chaleur, comme un son, comme une 460 
odeur. Aussi, lorsqu’on commence la lecture du livre, il ne semble point que l’on se 
trouve en présence d’un roman mais plutôt d’une mélopée monotone, du chant na-
sillard d’un Arabe. On peut croire alors que le livre ressemblera à un de ces airs dont 
parle Courteline, qui « s’en vont et ne reviennent jamais » et qui s’arrêtent tout d’un 
coup, sans qu’on sache pourquoi. Mais peu à peu l’ouvrage s’organise de lui-même 465 
sous les yeux du lecteur, il révèle la solide substructure qui le soutient. Il n’est pas un 
détail inutile, pas un qui ne soit repris par la suite et versé au débat ; et, le livre fermé, 

                                                             
28 Id., p. 23. 

nous comprenons qu’il ne pouvait pas commencer autrement, qu’il ne pouvait pas 
avoir une autre fin : dans ce monde qu’on veut nous donner comme absurde et dont 
on a soigneusement extirpé la causalité, le plus petit incident a du poids ; il n’en est 470 
pas un qui ne contribue à conduire le héros vers le crime et vers l’exécution capitale. 
L’Étranger est une œuvre classique, une œuvre d’ordre, composée à propos de 
l’absurde et contre l’absurde. Est-ce tout à fait ce que voulait l’auteur ? Je ne sais ; c’est 
l’opinion du lecteur que je donne. 

Et comment classer cet ouvrage sec et net, si composé sous son apparent désordre, 475 
si « humain », si peu secret dès qu’on en possède la clé ? Nous ne saurions l’appeler 
un récit : le récit explique et coordonne en même temps qu’il retrace, il substitue 
l’ordre causal à l’enchainement chronologique. M. Camus le nomme « roman ». 
Pourtant le roman exige une durée continue, un devenir, la présence manifeste de 
l’irréversibilité du temps. Ce n’est pas sans hésitation que je donnerais ce nom à cette 480 
succession de présents inertes qui laisse entrevoir par en dessous l’économie méca-
nique d’une pièce montée. Ou alors ce serait, à la manière de Zadig et de Candide, un 
court roman de moraliste, avec une discrète pointe de satire et des portraits iro-
niques29, qui, malgré l’apport des existentialistes allemands et des romanciers améri-
cains, reste très proche, au fond, d’un conte de Voltaire. 485 

Février 1943

                                                             
29 Ceux du souteneur, du juge d'instruction, de l'avocat général, etc. 
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